在繁忙的都市生活中，我們往往被日常瑣事纏繞，忘記了思考生命的意義與價值。由癌症康復者兼音樂人Teriver主理的「滴‧音樂」策劃及製作的大館2025年社區藝術計劃「旋律說的話」，正是一個讓人停下腳步，思考生命本質的音樂計劃。今次訪問了計劃中的兩位團隊成員及參與的音樂導師，分享如何透過音樂創作與分享，探討生命、病痛與療癒的多重面向。
計劃緣起：從病痛到創作
計劃策劃人Teriver談起計劃的源起，眼神堅定而平和。這個計劃始於他罹患癌症的經歷。「這個計劃源起於我經歷癌症，當時我基本上直接面對死亡。」Teriver坦然地說，當時計劃製作人Sheeta是他的工作夥伴，也是最早知道他患病的幾個人之一。在得知患癌的同時，Teriver剛好獲批了一個為期兩年的音樂計劃，面臨是否接受的決定。「所以我就打電話給Sheeta商量，結果她幫我先行處理，我去做治療。」
這段共同經歷成為了他們之間深厚連結的基礎。Teriver與Sheeta相識約十年，Sheeta見證了他整個患病和康復的過程，也看到了他因病而產生的轉變。「很特別的是我們有這樣的經歷，所以Sheeta很了解我整個過程中發生的變化。」
生命的轉變：面對死亡後的新視角
「我像重新擁有生命，對生命的看法變得非常不同。」Teriver說道，癌症的經歷讓他重新思考生命的意義，也影響了他的創作方向。現在，他有機會透過這個計劃，運用自己特殊的雙重身份──音樂人和癌症康復者──來匯集相關題材，引起參與者的共鳴。
「基本上計劃參加者大部分與我們都有一些特別的聯繫。基於我本身的雙重身份，能夠引起參與者的共鳴。我們大家都能很容易理解彼此的經歷，比如化療等，這種聯繫已經在大家之間形成。」
Teriver希望透過這個計劃，從不同角度討論癌症這件事。「當然這樣的話題聽起來很沉重，但並不代表每個人在這樣的情況下，只能用同樣的心態去面對。」他強調，面對同一件事，每個人的態度和選擇可以截然不同。「其實是可以有不同的選擇，而我在這個計劃中正想帶出這種多角度的思考。」
音樂作為打開心扉的媒介
唱作歌手Michael是計劃其中一位工作坊的引導者。對Michael來說，參與這個計劃是源於他對音樂本身的熱愛和對生命意義的思考。「平時在香港生活這麼多年，工作和生活似乎都很疲憊，但生命是否一定要這樣？生活只有一個目的嗎？這樣也不一定會快樂。」
他分享了自己離開香港前往墨西哥的經歷，那次旅程彷彿打開了他的心靈。「墨西哥就像讓我心靈敞開。」這段經歷讓他重新思考創作的本質：「創作是一種從內心流出的表達。我以前覺得必須埋頭苦幹，熬夜，用很多力氣去創作以證明自己，但其實創作是一件自然的事，每個人都是創作者。」
Michael認為，不限於音樂，甚至連說話和行動都是創作的一部分。「你可以創作無限的事物，無論是說話還是動作，都是創作。」當我們重新與生命源頭連結時，就能找回快樂。「如何建立這種連結，才能重新快樂，不快樂就會生病。生病是一種與自己失去聯繫的表現。」
臣服是接納生命的不完美
Teriver和Michael都練習瑜伽，他們從中學到的「臣服」理念成為了他們面對生命的核心態度。
「瑜伽常要把身體彎來彎去。世界你無法改變，唯一可以改變的是自己。」Teriver解釋道，「如果看到車撞過來，你可以選擇用力抵抗，或者避開它，視乎你如何反應一件事。」
對於癌症，Teriver選擇改變自己的心態，而非怨天尤人：「真的沒有再差的了，才35歲，不抽煙卻得了肺癌，醫生說這是因為有罕見基因變異。我可以一直問，為什麼是我，但最終我能做的，是如何讓自己的餘生快樂。」
最終，他選擇臣服：「我臣服，因為總是有些事情比你強，你不是神，所以一定要臣服。」這種臣服並不是放棄，而是接納生命的不完美，做好自己能做的事情。
Michael也認同這一點：「很多事情似乎是必然的，其實並不一定，只要放下，臣服，聽從命運的安排。」
Sheeta補充道，她「臣服」的理念來自禪修，是面對痛苦的一種方式：「我現在很痛，我知道痛，然後我去看其他的事物。」這種轉化的過程，正是藝術能夠提供的一種體驗方式。
音樂可以是無框架的表達方式
這個計劃選擇音樂作為主要媒介，不僅因為策劃人Teriver及團隊都是音樂人，更因為音樂是他們表達自我的最佳渠道之一。「音樂對於我來說是一種最無界限的世界語言，能夠更容易地表達自己 。」Teriver解釋道，「舉例說，如果要與外星人接觸，我應該會彈一首歌給他聽。」
對Teriver來說，音樂已成為他的一部分：「音樂是我一部分，像四肢一樣。」即使在患病期間，他也曾被問到：如果因病無法再演奏音樂，他會怎麼辦？他的回答非常坦誠：「我就不演奏，就這麼簡單。」這種平靜接受的態度，正是他所說的臣服的體現。
在計劃中，他們特別強調爵士樂的即興精神。「爵士樂需要去嘗試和擁抱犯錯。」Teriver說，「爵士樂有框架也有自由。在即興的語言中，就算你沒有創造新的生字，那個對話和內容卻是屬於你的故事。」
這種即興的過程，也是一種自我認識的旅程：「多年來不停地做即興演奏，你會開始認識自己是怎麼樣的人。」每個人都有自己獨特的表達方式，有些結構嚴謹，有些自由流動，重要的是找到適合自己的方法。
真誠交流的珍貴
「旋律說的話」計劃的參與者來自不同背景，包括癌症康復者、照顧者、病者朋友、音樂治療師和社工等。Sheeta表示，這些人願意參加，本身就表示他們心中有一些關於生命的問題想要探索。「聚在一起，他們願意來，實際上已經表明他們想要思考生命中某些事情，我們只是盡量去提供一個開放而安全的平台。」
在活動中，參與者常常進行深刻的對話。「幾次活動中都有一些很沉重的對話，但他們講出來，大家又聽聽其他人是怎樣面對，這是很珍貴的。」Sheeta說，「癌症只是開始去看這件事的起點，但他們從不同角度討論，原來可以這樣也可以那樣，大家聚在一起正是需要的。」
計劃中的工作坊由不同風格的引導者帶領，每個人都帶著自己的故事來與參與者相遇。「我們計劃的工作坊有幾次有不同風格的引導者，帶著不同的故事來與大家相遇，這正是計劃的珍貴之處。」
接納不完美：從音樂到生活
Teriver觀察到，他在音樂上的態度與面對生命的方式非常一致。「我非常歡迎犯錯，如果所有表演都完全與排練一模一樣，那麼對我來說就太沒趣了。」他不追求完美無缺，而是接受事物的本來面貌。
這種態度也反映在他對待癌症的方式上：「很多人都關心是否癌症消失，將癌細胞消滅掉，我自己比較接受很多事物並不是完美，我接受這種情況。」
對他來說，不必過分緊張，只需做真正有幫助的事：「我的主診醫生告訴我這能幫助生存率，那我就去做，如果不是就沒有必要。」
音樂與愛：純粹的分享
對Michael來說，音樂是延伸愛的方式，需要的是放下自我，敞開心扉：「我覺得通過音樂去延伸愛，必須放下自己，首先要打開自己。」
他認為，在商業社會中，人們總是需要理由來解釋自己的行為，但音樂和創作可以是純粹的快樂。「這是一種純粹而快樂的事物，在商業社會中總是需要一個理由。」
他分享了香港與國外文化的不同：「以前在香港總是有人問，你做什麼工作？但在國外，這樣的問題不重要。」在香港，人們常問收入多少、有甚麼計劃目標，但在其他地方，生活可以有不同的方式。「在國外，生命可以不是這樣，可以敞開心去分享，那些時刻是非常珍貴的。」
音樂與生命的無限可能
「旋律說的話」計劃展示了音樂如何成為連接人心、探索生命意義的橋樑。通過真誠的分享和創作，參與者不僅面對了自己的傷痛，也發現了生命中的美好與可能。
正如Teriver所言，面對困境時，我們可以選擇改變自己的心態；如Michael所說，創作是一種自然的表達；也如Sheeta所強調，聚在一起分享不同的經歷和視角，本身就是一種珍貴的體驗。
在這個計劃中，音樂不只是聲音的組合，更是療癒的力量，是連接彼此的語言，是探索生命意義的旅程。
本文相片由受訪者提供
